本文作者：李啸天
年，《江城》出版，作者何伟。
大家惊讶于何伟居然是一位美国人。他不经意地记下了三峡边上小城涪陵，在-年间所经历的快速变化，将众人习以为常的生活点滴纪录了下来，并保留了大时代转圜中的世相百态，成为了中国改革进程中的一个绝佳的注脚。
年，一个红气球飘在了中关村的上空，荡荡悠悠飘向远方。
走在街头的一位藏族人，名叫万玛才旦，正在北京电影院学院学习的他，看到了这支气球，立即觉得这是一个绝佳的电影镜头，可以拍一部片去展现它。因为他是一名藏族人，不自觉地就从这个意向转向了自己的生活，然后由红到白，从红气球想到了避孕套，然后他勾勒出了一个故事。这就是影片《气球》的由来。
一个身在美国的白人，他想起了自己曾经生活过的涪陵，于是他写下了《江城》。一个身在北京的藏人，他想起了自己曾经生活过的青海藏区，于是他执导出了《气球》。
异域，更能产生回响。如果是涪陵人去写作涪陵的变化，大概率不会成为畅销书。或者，一名青海藏区的导演，去纪录身边的故事，大概率不会走出青藏高原。
《江城》的文学性其实很差，但因为是外国人写的，属于洋眼看中国，有了不一样的感觉，一直长盛不衰。《气球》品质很赞，却因为过于文艺，在电影院里排片进入第二天就急转直下，惨淡到没有几个人去看。
不说《江城》，只说《气球》。一方面，电影院里存在片荒，没有多少好看的电影。另一方面，有《气球》这样的优质电影，又没有人去看。
这种撕裂，真实地存在着，诞生出一种不真实的荒谬感。
一方面，中国电影里，军事题材的影片像《战狼2》已达到56.94亿票房，同类的过30亿的还有《红海行动》（36.51亿）、《八佰》（30.12亿）。动画片像《哪吒之魔童降世》的票房也达到了50.36亿。科幻片像《流浪地球》达到了46.88亿。喜剧片像《唐人街探案2》达到33.98亿，《美人鱼》达到33.93亿。主旋律影片像《我和我的祖国》也有31.71亿，《中国机长》有近30亿（实质达29.12亿）。现实题材的剧情片《我不是药神》也有30.99亿。这些影片及票房说明了什么？中国电影在大部分类型片上，都已经有了突破，即便是文艺片，也有《少年的你》的15.58亿，以及《芳华》的14.23亿。再加上，中国电影的总票房，连年冲新高。这一切，都给人一个感觉，就是中国电影已经达到了巅峰，开创了新局面。
但实际上坐下来细细研判，会发现并不是如此。中国电影目前更多的还是单点开花的局面，并没有形成规模，也缺乏体系性。《哪吒之魔童降世》之后，《姜子牙》没有跟上，《哪吒》依旧只是孤例。《八佰》火了，不代表《金刚川》也能火。《流浪地球》打开的科幻之门，还被《上海堡垒》给关上了。冯小刚的《芳华》能火，《只有芸知道》却不行。真正的繁荣，是需要可持续性的。中国电影，目前尚未达到全盛期。
再说文艺片市场，似乎也有一个虚假性的繁荣，近些年连年出现票房不错的佳作。年，《冈仁波齐》《二十二》的票房双双破亿。年，则有《地球最后的夜晚》《江湖儿女》《暴裂无声》表现不错。年，更是《南方车站的聚会》《被光抓走的人》《风中有朵雨做的云》《地球天长》多部佳作齐聚电影院。
这一切，到了年，突然来了一个急刹车。原因大家都知道，因为疫情。
整个年，只有国庆档小爆了一下。之前与之后，都陷入沉寂。尤其是国庆之后，多部给予厚望的影片，都没能打响。时间只剩下了一个12月，看看排片表，似乎也不够乐观。
那么，再回到《气球》所在的文艺片市场上。年里，几乎没有什么稍微像样一点的文艺片可以看。数来数去，《风平浪静》不堪看，《掬水月在手》只能算影像资料，缺乏电影感，再然后，就没了。
只剩了下《气球》，在孤单地飘零。
《气球》之成为年度最佳文艺片，不是盖的，因为没有别的选择。
但《气球》即便放到往年，也同样是一部文艺佳作，绝对值得细细观赏，好好品尝。
《气球》所反映的，正是上面所提到的撕裂感。
社会急剧变动下，没有跟上时代步伐的人，在现实与传统之间无所适从，手足无措，无法安放。一个避孕套，就撕开了社会的裂缝，让一个家庭中每一个成员都暴露在了艰难的抉择中，不知道究竟该如何。
《江城》写的是-年间变动的重庆。《气球》展现的也是年代的快速变动中的青海。
青海，是青藏高原的一部分，也是藏区的重要部分。内地人对于藏区，总是怀有一种不切实际的想法。就是总希望藏区不要发生变化，保持着原生态，保持着所谓的纯洁，以供自己去参观游览，然后发出城里人优越感十足的感叹。
实际上，整个中国都在发生着剧烈的变化，藏区作为中国的一份子，怎么可能没有受到影响，怎么会不变化呢？
现在的藏区和从前比，变化更加剧烈。越多的人进去藏区，越会带来更多的变化。加上传统科技与信息科技的快速发展，以前的影响可能只有广播、电视，现在是全方位的，从生活方式到思维方式，生活在藏区里的人也已完全变了。
“以前念经，得自己念或请僧人念；现在录音机、唱经机一读、一放、一唱就完了。以前点酥油灯，必须用真酥油；现在电灯泡一安、开关一开，灯就亮了。以前办婚庆寿宴要准备很长时间，煮肉就得两三天，还要摆好器具，很庄重；现在大家都图简便，叫个车，到县城定个餐厅，买单就完事了。”（万玛才旦采访原话）
这种变化，怎么来体现？这就是《气球》集中要讲的事。
从中关村大街上得到的那个飘过的红气球的意向来说，万玛才旦用一个倒推法，逐渐让整个故事完善了起来。
最先，他看到了一个红气球，然后联想到了白气球，即避孕套，整个故事随之而出。
顺序着捋一下，这个故事是这样的：
夏天到了，藏族家庭达杰家的羊群到了发情期，需要接种了。他的大儿子江洋也放了暑假，也需要卖掉一只羊来交新学期的学费。
江洋的下面，达杰与妻子卓嘎还有另外两个儿子。三个男孩，一大两小，让这个家庭充满了生机，也面临着沉重的抚养压力。
地方卫生所为了响应国家的号召，在努力推行优生优育政策。为每个家庭免费发放避孕套。达杰作为藏区汉子，长得威武雄壮，连生三个男孩就知道他那方面也很猛了。在避孕套的消耗上，也比别的家庭快很多。
不过，在家里的存货只剩下两个的时候，却被江洋的两个弟弟从枕头下找到了，不明所以的他们，拿着两个套套当做气球玩耍。
偏僻乡下的孩子，还不认识什么是避孕套。但潜意识里，他们也想要一个真正的气球，红颜色的那种。
两个孩子一直跟随着爷爷，一起在坡地上放牧家里的羊。达杰在为他们送饭的时候，发现了孩子在玩避孕套，连忙制止他们。毕竟，在藏地性还是一个大家很忌讳的话题，大部分人都羞于出口。
爷爷也不知道避孕套是什么东西，他与孩子们一样好奇这两个气球为什么长得怪怪的。达杰用烟烫坏了孩子们手中的气球，但是他也没有正面回答爷爷的问题。只说，下次进城，会给孩子们买真正的气球。
达杰去朋友家借了一只新疆种羊，打算好好改良下自家羊的品种。
卓嘎去了卫生所，想要去做结扎手术，她不想再生孩子了。卫生所的周措大夫很支持她，计划下个月与其他几位妇女一起手术。卓嘎希望再要一些避孕套回去，以备这个月的使用。不过，周措这里也没有了，上面发放的都已经发了下去。最后，周措找到了一个自己留着用的，给了卓嘎。卓嘎拿回家，再次放到了枕头下面。
卓嘎的妹妹香曲卓玛是一个尼姑，她趁暑假来到了姐姐家，想要在这周边化点缘，好回去修寺庙。路上，卓玛去了江洋的学校，打算接上江洋，一起回家。
不料，卓玛遇上了老熟人。说是老熟人，其实是卓玛曾经的情人，现在正好是江洋的藏语老师。曾经，他们相恋，卓玛为了他怀孕并堕胎，最后却关系闹僵，不欢而散，导致卓玛看破红尘，去做了尼姑。
老师也没有想到会突然遇到卓玛，他转身拿了一本自己写的书送给卓玛。里面写了他与卓玛之间的故事。他希望通过这本书，能够改变卓玛的成见，解除两人之间存在的误会。
达杰家里，达杰与江洋一起，帮助自家母羊进行接种。家里的两个小男孩隔着窗户偷看，被卓嘎训斥，说这种场合小孩子不可以看，让他们去一边玩。结果，两个孩子，翻来翻去，从枕头下再次看到了卓嘎放那里的避孕套。
想起上次爸爸不让玩，于是这俩孩子就拿着它向外跑。他们去了一个小伙伴的家中，想要拿避孕套来交换他的哨子。小伙伴欣然接受了，因为他也有了一个气球。
卓玛在翻看老师写的书时，边上的卓嘎问上面写的都是什么。卓玛告诉她这是老师写的，里面有他们之间的故事。卓嘎立即禁止卓玛再与那人有任何的联系，也不让卓玛去看那本书，就操起来丢进了灶火之中。卓玛慌忙从火中将书取出，手被烧伤，书也变得残缺。
拿哨子换避孕套的小孩，被他的父亲发现后，大发雷霆。因为小孩将其当成气球拿到了餐桌上，结果导致正在吃饭的全家都羞得无地自容。小孩父亲，气冲冲赶来，跟达杰打了一架。这个父亲，就是“塔洛”进来客串的。
那个晚上，因为羊群配种的很好，达杰很高兴。于是，将卓嘎按到，自己也要做种羊。但是，再次找不到避孕套了，就在没有措施的情况下，继续进行了下去。
第二天，达杰带着江洋去还种羊。达杰心里高兴，与朋友一起喝起了酒。电话响了，达杰让江洋去接。结果，消息传来，是爷爷去放羊时从高处摔了下来，死了。
达杰赶回家中，悲痛地为爷爷做了法事。然后，他去寺庙问上师，爷爷会转世到哪里去？上师断了一下，说因缘际会，本年度内爷爷就会再次回到家中，进行转世。
原本，江洋是奶奶的转世。这下爷爷又要来转世了。真是好因缘。
可是，家里已经有了三个男孩了，怎么还能转呢？
不久，卓嘎发现自己身体有了异常。她去了卫生所，发现自己怀孕了。
卓嘎不想再生孩子。周措医生也支持她的想法，劝她打胎。
可是，饭间卓嘎提起不想要找个孩子时。立即引起达杰、卓玛、江洋的强烈反对。达杰与江洋都觉得既然是爷爷，那必须要生出来。而卓玛则觉得不生就是违背上师及佛法的教义，是大逆不道。
卓嘎，到底该何去何从？
江洋的老师来到了达杰家，想要当面向卓玛解释下他们之间的误会。但卓嘎禁止他见到妹妹。她将那本残书送还给了他，并让他不要再来打扰卓玛。老师无奈离去。心结，永远得不到解开了。
达杰送江洋回校，江洋说不想上学了。达杰当然不答应。送江洋进去学校之后，达杰去逛了下，然后买了两个红色的气球。
回到家边的坡地上，两个孩子正在放羊。当他们终于看到了真实的红色的气球时，格外开心。
但才刚一接手，两个红气球就破了一个。两个孩子争夺另外一个时，却又让它飞走了。
于是，在藏地的上空，一个红艳艳的气球飘过。地上的人，都注视着它飘啊飘得飘过。
红色的气球，就像是现代社会的影子，在传统的藏地上，飘飘而过，在每个人的心中都留下了或轻或重的痕迹。
在这个片子里的人，没有绝对的好与坏，也没有绝对的智与蠢，一切都真实地再现了生活的本来面貌。尽管，显得有些残酷。
《气球》，它不像《白鹿原》那样苛意。《白鹿原》里的每一人都不是闲笔，背后都代表了一种人物形态，一个人的背后站了诸多的人。所以，《白鹿原》更像是一个寓言，将整个白鹿原大地上的诸多人物都凝聚在了一起，以精华的形式展现了出来。
《气球》是白描式的，每一个人都不代表别人，每个人在对人与对己上，都存在着撕裂感。
达杰，总是穿着一身传统的藏袍，似乎是很典型的传统人物，但是他着身穿的，又是现代的T恤，明明又是很现代的。而且，他也不骑马，而是开着一辆摩托车跑来跑去。他支持用外来的新疆羊来改善自家传统的藏区羊的品质，也反对自己儿子弃学。
卓嘎，身为传统的藏族女子，她想要独立自主的生活，想要摆脱传统的束缚，所以她想要结扎，想要打胎，甚至敢于质疑上师，她就是想要做真正的自己，为自己做主。但是，在对待孩子上，还是采取老式的教育方式，禁止他们接触与性相关的信息。也横刀干涉妹妹卓玛的生活，拒绝与老师的和解。
卓玛，尽管身为尼姑，却对新鲜事物保持着好奇心，很想知道避孕套到底是什么东西。而且，她对老师到底怎么写了他们的故事，也心存好奇，打算去看一看，想要解开心结。可是，在堕胎一事上，她又是最保守的一个，坚决不支持姐姐的打胎行为。
江洋，作为现代的学生，愿意接受很多新事物。但是他相信自己是奶奶转世的，也拒绝妈妈的堕胎行为，因为爷爷对他太好了，他想要爷爷进行转世。
周措医生，作为医生，既要救死扶伤，又要秉持优生优育，她的做法又是全对的吗？
......
就这样，每一人都在背负着时代的压力，扛着重要在前行。
至于答案，万玛才旦没有给。因为这不是一道哲学题，生活原本就没有答案。
它只是展现给你看，激发你去思考，让你看看生活的本来面貌是什么样子的。至于怎么做出抉择，还要看每个人的自己的内心。
将现实的生活血淋淋地揭示给你看。这种文艺片不可多得，而且还拍的相当工整，甚至还有大量的实验性镜头。这样的作品不多，弥足珍贵，必须是佳品。
导演万玛才旦很大胆，也很大气，《气球》拍出了格局感。它必须是年度最佳文艺作品。
（图片来自网络，版权归原作者所有）
