4月20日，埃隆·马斯克的SpaceX公司用于探索太空的重磅“星舰”进行了首次轨道级发射。不过，这次万人瞩目的发射在火箭升空3分钟后就遗憾收场：火箭在经过剧烈抖动后解体爆炸。
星舰爆炸，马斯克到底失败还是成功了？一时间争论不休。坐在指挥中心观看的马斯克本人神情落寞，而美国多地围观星舰发射的人群中甚至爆发出欢呼声。在部分人看来，此次发射搜集到的数据对于未来的商业航天探索极为宝贵，对于SpaceX公司来说，通过试错来不断迭代产品也是常规的路径；另一些人则认为，这一次失败的发射，再次印证了马斯克想要征服火星的幻想距离实现还有相当遥远的距离。
埃隆·马斯克资料图。图/新华社
比起单次火箭发射的成功或失败，人类的飞天欲望和飞天观念可能是一个更有意思的问题，它们不仅贯穿在那些伟大的人文艺术作品中，也切实地影响着我们对未来的构想。究竟是什么力量，持久地驱使着人类不放弃对天空的探索、渴求与想象？本文试图从演化生物学、科学史和科幻文学发展的不同角度寻找些许线索。
人类“向外的冲动”：
来自与生俱来的生物本能？
作为当今世界最引人注目的企业家，近年来马斯克的商业行动经常能造成一种明星式的轰动效应。有美国媒体评论，或许因为他身上同时结合了科学浪漫时代的冒险精神与现代资本主义的工具理性精神，关于马斯克的毁与誉都如此极致且鲜明。而在称赞马斯克的当代名人里，英国著名生物学家、《自私的基因》作者理查德·道金斯是比较有趣的一位。
道金斯曾在采访中称，马斯克是“当今世界上最有想象力、创新力和远见的工程师”，同时，道金斯也认为马斯克的企业目标——特斯拉汽车、太阳能城、移居火星等——都包含某种造福人类整体未来的愿景，体现了一种难得的利他主义。
而在学术界，道金斯的处境和备受争议的马斯克可能有相似之处。一方面，他在《自私的基因》中提出的那个著名的论点——所有的生物，包括我们人在内，发展自身的动力都是扩张自身的基因以求生存——对于广大读者有着极大的吸引力，另一方面，作为当代“无神论四骑士”之一和达尔文进化论的绝对拥趸，他也被很多人以“敌视宗教”之名视为科学极端主义者。近两年，随着道金斯探讨飞行的新书《你想飞吗？像鸟一样》出版，这种相似点可能又多了一个。
《你想飞吗，像鸟一样？》，作者：理查德·道金斯著/亚娜?伦佐娃绘，译者：高天羽，版本：博集天卷｜湖南科学技术出版社年1月
在这本新书中，道金斯可以说延续了《自私的基因》中的论点，将飞行视为物种扩张本能的一种典型体现。从古希腊伊卡洛斯的神话，到早先最简陋的飞行工具热气球，再到马斯克等人前赴后继地希望踏上移居火星的星辰大海，对飞天的渴望与人类文明的发展史交相缠绕，似乎都在印证着道金斯这个看似离经叛道的观点。
众所周知的是，马斯克涉足的产业类型多样，从驾驶到通信到航天，SpaceX公司的风格就是高频率的迭代新产品，在试错反馈中进行微调，实现产品的渐进式发展。道金斯在《你想飞吗？像鸟一样》中也谈到，同样是飞行，动物通过演化发展出的飞行能力，和人类通过设计发展出的飞行器之间有着相当大的不同。人类的设计非常强调快速高频地实验和试错，能够以年或者数十年为单位实现飞行能力的巨大突破。而对于动物来说，飞行能力的发展可能持续了数百万年，而在这个过程中，每一次的“试错”可能付出的都是极端惨重的代价。
当地时间年2月6日，SpaceX的“猎鹰重型”运载火箭从美国佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。图/新华社
不过，这种区别并不能妨碍道金斯将人类、动物、植物归纳出一种共同的、“向外的冲动”（theoutwardurge）的本能。他在书中提到的例子是达尔文主义者比尔·汉密尔顿对大气浮游生物的研究。汉密尔顿认为，位于大气层高处的细菌和单细胞藻类微生物之所以能够促成雷雨云的形成，是因为经过演化形成的这种属性能够有利于它们被带到更远的世界，随着雨水降落到新的土地。
道金斯据此总结，如果一种植物或者动物已经栖息在一个环境不错的地方，似乎没有必要继续向着更“危险”的地方移动和扩张。但事实是，“洪水和森林火灾迟早会摧毁世界上最好的地方”，因此如果动植物能将子代送往远方，从长久来看，继承下来的基因也将超过那些将子代留在亲代身边的物种。飞行，不管对于鸟类、大气微生物还是人类，对于满足这种“向外的冲动”都极为重要。
富人的“傲慢”：
扩张与殖民是一种逃避主义？
这种宏大判断常常都会面临难以用实证方法检验的难题，不过人类历史上足以直观到飞行本能的例子可谓数不胜数。道金斯本人在接受《新共和》采访时就谈及一个细节：我们做梦时最常浮现在脑海中的场景就是飞行，“凌空蹈虚”也是中国很多古人记录梦境时经常写下的状态。
如果对比着看，马斯克星舰发射时，人群簇拥着