如果不去看时间，很难想象周杰伦马上就要四十岁了，印象中的他仿佛永远年轻，依旧是那个头低低的，害羞地唱着歌的大男孩。
若要列举90后共同的青春回忆，周杰伦肯定要算一个。不管你喜欢喜欢他，总能唱上几句他的歌，是校园里回荡着的“故事的小黄花”，是街边小店传出的“哼哼哈嘿”，是KTV里被唱烂了的“想~简简单单爱”，是不经意间出现在脑海里的“篱笆外的古道我牵着你走过”。
有意无意的，周杰伦的歌就这样闯进一个个平凡的日子里，多年以后，我们很难去记得某一天和谁在一起，发生了什么事儿，但记忆中的旋律仍旧清晰可见，它指引着我们回到过去的路。就如同《不能说的秘密》中，指引着叶湘伦和路小雨穿梭时空的那首钢琴曲一般。
近年来，“周郎才尽”的话题不断被提起，还出现了一部分质疑周杰伦在音乐上划水的声音。比起刚出道时的天马行空和浪漫诡谲，现在的周杰伦似乎很难给人惊喜了。他真的“周郎才尽”了吗？还是我们听音乐的口味变了?
《周杰伦的床边故事》中，《告白气球》火的一塌糊涂，但在不少死忠眼里，这首歌放在以前的专辑里放B面都不配，口水的旋律与歌词，没有任何新意与技巧可言。相反，这张专辑里的《床边故事》、《土耳其冰淇淋》等歌质量相当高，放到鼎盛时期的周杰伦歌单里也不输，然而很少有人去认真听完这张专辑。
网络时代，我们的注意力被层出不穷的新鲜事物所吸引。现在火的都是“我们一起学猫叫，一起喵喵喵”这样的洗脑神曲，各式各样的媒介侵占着我们的眼球和耳朵，我们已经很难静下心来欣赏音乐。
所以，是周杰伦变了还是听众的口味变了，这是一个很难回答的问题。我们在成长，周杰伦也在成长，他后来的意识和思想已经和初出茅庐的时候不同，再期待他写出以前的作品未免是强人所难，与其执着于江郎才尽这种伪标签，不如从他的改变中去发现欣赏全新的东西，那才是彼时的他想传递给大家的吧。
有人把周杰伦比作是一颗核武器，炸的时候秒杀一片。炸完了，残留的辐射照样秒杀你。我更愿意把他比作一首唱不完的歌，时听时新，静静的陪伴着听众走向明天的路。