记者/李鹏亮
编辑/卢伊
婚礼前夜，郭郭原定在老家办的婚礼因疫情被迫取消。
但次日一早，她仍在家中等来接亲的车：一辆借来的电动自行车，车头贴着巨大的喜字，后视镜上绑着一串红气球，车上坐着她的新郎。
此前，因为疫情，郭郭的婚礼接连遭遇坏消息，酒店不再承办婚礼业务，司仪、跟拍不能到场，宾客乃至伴郎伴娘都被阻隔在疫情防线之外，所有流程都被简化，直至被迫取消。但新郎的出现令她惊喜而感动。
盖着红盖头，穿着红裙子，郭郭侧坐在后座上，晃着一双白色高跟鞋。再有两个小时，等他们一起行驶50公里，穿过因疫情被封控的城区，通过四五个卡口，就能来到夫家，完成一场简单而特殊的仪式。
这段视频经当地电视台转发报道后，随即收获了无数网友的点赞与祝福。
5月7日，接亲回程，工作人员老远就会主动打开卡口，放新人通行
疫情之下，结婚面临更多挑战。不仅有地方要求新人持48小时核酸阴性证明才能进入民*局领证，婚礼简办、推迟也逐渐成为一种常态。
但婚姻大事总归要有点仪式感。为此，有人不得不缩减婚礼规模，有亲友改以录制祝福视频的形式云参加，还有人在封控楼栋的天台上宣誓、跳舞，甚至在直播或游戏里举办婚礼。也有人仍在等待疫情好转的那天，“两个人相互支撑，一起生活，不怕再多等等。”
婚礼因疫情不断压缩，前夜被告知不得举办
今年春节前，郭郭决定和相恋两年的男友结婚了。尽管两人大部分时间都在异地，见面还不超过10次，但一来双方父母催促，二来不想错过这么好的男人。
郭郭和男友今年27岁，都来自河南周口。他们曾是高中校友，但文理不同班，从来没有相识过。直至年初，共同好友介绍他们认识，“你是我认识的最好的女孩，他是我认识的最好的男孩，为什么不让你们在一起呢？”
事实证明，朋友的眼光很准。尽管两人异地，郭郭在郑州工作，男友在杭州，但他们很快从网聊转向见面。
那年夏天，男友跨越多公里，历时五个小时，从杭州坐高铁到郑州。郭郭仍记得他捧着一束向日葵，在高铁站张望的样子。男友手中的向日葵让她感动，因为自己只是随口一提喜欢向日葵，他就真的带了过来。而向日葵的花语是，“思慕他人”。
年夏天第一次约会，男友给郭郭带来她偶然提起的向日葵
因为异地，也因为疫情，两人两年间都没见到十面，大部分时间都各自在异地打拼。每天，他们都会打一两个小时的视频，看到什么有趣的事情，男友都会分享给郭郭，郭郭生活上的苦恼，男友都会开导。“有人说和男朋友在一起之后吃虾从来没动过手，我就是那样。”
郭郭和男友生活规律，每晚10点，男友都会给她讲故事，哄她睡觉，这一习惯保持至今。故事总是关于小动物的，小乌龟、小兔子等各种动物轮番出现，有时流畅，有时简短。
郭郭把手机放在床头，睡眠不好的她总能在故事声中很快迷糊，睡着。她因此记不清男友讲过什么精彩的故事，反而记得最敷衍的一个：从前有只小兔子，小兔子说，你要睡觉啦，晚安呀，晚安呀晚安呀……
男友第一次说要每天晚上给她讲故事的时候，郭郭是不信的。她觉得总会有这样那样的事情耽误，怎么可能每天都讲，没想到男友真的坚持到了现在。
因为这份细心与甜蜜，郭郭愿意同他走入婚姻，“遇到这么好的一个男孩儿，对你这么好还不把握住吗？”
他们的婚期原定在年5月6日，初衷是想着时值五一假期后，亲朋好友都还在老家，方便参加。选在6日，则是因为按当地的习俗，逢六或逢双数日比较吉利。
但3月9日起，河南多地陆续有新冠病例出现，其中不乏郑州、周口这两座郭郭工作生活的城市。进入4月，随着周口逐渐成为全省疫情的风暴眼，防控开始收紧，郭郭和男友不禁担心起接下来的婚礼。
由于五一假期的婚礼酒店不好约，他们抢在春节前就已订好酒店。正在采买礼服、伴娘服和各种礼品礼物等工作，也被迫暂停，改为推迟婚礼做准备。
他们的婚礼进展如疫情般一波三折，时而明朗，时而恶化。波折中，坏消息接踵而至。
最先到来的坏消息是，两位伴娘不能到场。她们是郭郭在郑州的朋友，由于不确定疫情如何发展，她们在4月中旬就和郭郭说，可能无法到场。那时正是订车票的时间，考虑到疫情可能导致婚礼延期，郭郭也劝她们别买票了。
虽然难过，但郭郭觉得还可以接受。她的婚礼一共有四位伴娘，两个不能来，还有两个可以陪她。其中一个伴娘还说，无论如何也要到场，不让郭郭孤单一个人，就算被隔离也会来。
但4月27日，河南疾控中心发布紧急提醒，要求减少聚集，“红事缓办、白事简办、宴会不办”，四个伴郎因此陆续确定不能到场。郭郭不想让两个姐妹再冒风险，便把她们也劝住了。
“怎么可以一个都不来呢，让我怎么办呢？”郭郭心里难过，几乎哭出来。伴娘要弄婚纱，提包，堵门接亲，很多事情都少不了她们。伴娘们也很想见证郭郭的爱情，但只能让她多发一些照片和视频。
接着，酒店也通知，婚礼不能举行了。
郭郭原本请了跟拍，想在酒店记录下婚礼的珍贵瞬间，但现在，她只能考虑回到农村老家办了。男友觉得委屈郭郭，因为村里环境肯定比不上酒店，舞台布景肯定都很简陋。但双方家长希望按期举行，也没有别的办法。
向双方村里报备婚礼后，男友开始忙着安排流程，在院子里布置舞台。几番被疫情影响，郭郭已经有些麻木，感觉婚礼能办成就很满足。
但5月5日，周口市宣布，中心城区自次日零时起进入应急状态，所有人员非必要不流动，社会车辆不运行，聚集性活动一律停办。
当晚10点左右，村里通知，第二天要封路，婚礼也不能办了。
这是郭郭婚礼的前一晚，男友老家的院子里已经搭上婚礼的舞台，只等次日挂上装饰的花束，在院子里添上桌椅碗筷，等待宾客落座。司仪、化妆、跟拍都已经安排好，距离最远的化妆师已经几乎准备出发，因为凌晨就要开始化妆。但这时只能一一取消。
以前，郭郭参加别人婚礼时常常感动得落泪，她憧憬这样的场景：穿上自己选的闪亮长拖尾的白色婚纱，和新郎一起在亲友面前讲述爱情故事，然后交换戒指，喝一杯交杯酒，并用影像记录下这段珍贵回忆。
但疫情下，简单的盼望也会落空。
跨越50公里，骑电动车成亲
郭郭觉得，推迟婚礼似乎也不是不能接受，毕竟网络上有相似经历的新人不少，男友和婆家也都接受。她蒙蒙地，没等男友的故事，就睡下了。
5月6日一早，郭郭的父母把她叫醒，提出想让新郎用电动车接亲，这样即使不办婚礼，也算完成仪式。
郭郭这才意识到，父母可能整晚都没睡。前晚听到不能办婚礼的消息后，他们就显得坐立不安，来回给亲戚打电话，商量该怎么办。他们比较传统，看重当地的习俗，认为婚期定下，就不能轻易更改。
郭郭觉得，电动车接亲也不失为一个方法。为了结婚，男友特地请了半个月婚假回家，如果这次不能完婚，下次不知要等到何时，批假也有很多不便。
从电话里听到这个想法时，男友的第一反应是震惊。但他的父母说，他们也想过用电动车接亲，但没敢提，因为感觉太委屈郭郭。亲家主动提出来，让他们意外而惊喜。
郭郭和男友的家相距50公里，刚好位于周口市两边，接亲势必要穿越进入应急状态的中心城区。当天，城区所有红绿灯全部转为红灯，没有私家车能开上路，但电动车或许还有机会。两家人也不确定能否成功，只能让新郎一试。
早上6点，新郎出发了。为保证能顺利往返，他专程到邻居家借来更新、电量更足的电动车。他来不及收拾，只在电动车前贴了一个喜字，就穿着牛仔裤、戴上红口罩出发了。
50公里的路程中，要经过四五个卡点，新郎每每被拦下。防疫人员总会质疑，电动车牛仔裤，真的不像结婚的样子。新郎只得拿出自己婚宴酒店的订单和婚纱照等，反复解释。好在，查验过核酸、健康码后，他都会被放行。
2小时后，郭郭终于等到了她的新郎。父母迎出来时，新郎径直跪下，保证以后一定对郭郭好，不再让她受委屈，父母一说话就忍不住哭出来。
电动车装不下盛大的婚纱，郭郭换上婚礼上才用的敬酒服。红色的中式裙裾，配上红色的盖头，利落又喜气。按照习俗，娘家人用扫帚扫了扫座位，把郭郭搀到车上，然后给电动车后视镜上绑上一串红气球，目送一对新人离开。
5月6日上午，郭郭穿着红色敬酒服，坐在新郎的电动车后座上，晃荡着双脚
“怎么这么快呢，怎么这么突然呢？”郭郭突然伤感起来，她真切地感受到自己真的要结婚了。婚前，家人一直十分照顾她，连弟弟也把她当成妹妹一样对待，现在马上就结婚了，好像一下就要长大。
按照老家的习俗，新娘到夫家之前，双脚不能落地。郭郭就坐在电动车后座上，跟着新郎穿越他刚刚走过的50公里和四五个卡口。
去时，电动车上只有一个穿牛仔裤的新郎，来时，多了个一身红衣红盖头的新娘。无需多说，防疫人员老远就会主动打开卡口，放他们通行。
透过红盖头的缝隙，郭郭看着新郎给卡口人员发喜烟喜糖，听对方夸赞这种婚礼值得推广，她更觉得丈夫是值得信任的，“好像他能把所有事情都处理好，无论什么事情都不用我担心。”
一位卡口人员拍下他们通过的视频，念叨着：“因为疫情（婚礼）简办，看感动不感动。”这段视频经河南民生频道转发，获得了万点赞。
途中，郭郭也拍了一条短视频，她的红色中式礼裙在阳光下闪闪发亮，白色高跟鞋在行道线上微微晃荡，气球簇拥的后视镜里，映出她的红盖头和新郎的侧脸。后来，这条短视频收获了近30万点赞和近千条评论。
郭郭原本只有几十个粉丝，视频上传几天之内，粉丝就涨到了1.7万。相关视频的评论至今没有中断，几乎都是清一色的祝福，希望他们幸福长久。有不少人夸她父母明事理，还有人打趣，新郎为什么穿得这么随意。也有人质疑，为什么不等疫情结束再办，但没人愿意搭理。
郭郭一条一条回复，说很感谢大家，希望大家都和她一样幸福，能够沾沾喜气。她认为，回复就相当于告诉对方看到了祝福，感谢一下是起码的尊重。
但评论的数量超出了她的想象。直到新婚的晚上，她都一直在回复网友的评论，几乎到了废寝忘食的程度。
新郎提醒她吃饭，拉着她去洗漱，她总说再等一会儿再等一会儿。晚上睡觉，她等新郎睡下，又起来拿出手机接着回复。但回复的速度跟不上评论新增的速度，直到平台提示，“你评论太快了，休息一下吧”，这才不得不停下。
家里不怎么玩手机的老人也看到了她的视频，过来